新闻中心

　　

　　文｜九斗才

　　1995年9月8日正午，洛杉矶西木区罗彻斯特大道一座普通公寓里，弥漫着难以言喻的腥腐气味。

　　74岁的张爱玲身着绛红色旗袍——那件她晚年特意定制、用以抵御洛杉矶寒凉的旧物——静静躺在蓝灰色毛毯上，头朝房门，手脚舒展如沉睡。

　　头顶40瓦的日光灯持续照射着她清瘦的遗体，皮肤已呈现大理石般的青灰色纹路。

　　死亡发生6日又17小时，直至伊朗房东因邮差抱怨异味而报警。

　　

　　当警察推开卫生间的门，满地被揉成团的废弃卫生纸如白色浪涛般淹没脚踝，污渍干涸的餐具散落厨房，整个公寓如同文明废墟：唯一的行军床、纸箱搭成的“书桌”、散落的手稿与三十七个塞满一次性餐具的购物袋。

　　窗边磨损的黑色手提包里，一份1992年立下的遗嘱以冷峻笔迹宣告她对尘世的最终切割：“立即火化，不许任何人看遗体；骨灰撒向荒野；所有财产留给香港的宋淇夫妇；所有私人文件立即销毁。”

　　第四条遗嘱如同对自我存在的终极抹除，连小学作文本都不留于世。

　　

　　▶血统与创伤的烙印

　　1920年9月30日，张爱玲降生于上海公共租界麦根路313号。

　　这座维多利亚风格的红砖洋房，见证着末代贵族的余晖。

　　祖母李菊藕是李鸿章长女，父亲张志沂承袭着祖辈的鸦片烟枪与姨太太，

　　母亲黄逸梵——这位裹着小脚却率先穿西装的五四新女性，在女儿四岁时决然远赴英国。

　　幼年张爱玲趴在雕花铁门上，望着母亲乘马车离去的背影，将脸颊贴在冰冷铁栏上烙下红痕。

　　继母孙用蕃带来的旧棉袍，成为她终身的屈辱象征。

　　“碎牛肉色的薄棉袍，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮。”

　　

　　在散文《私语》里，她记录下饭桌上的暴力：父亲突然掌掴弟弟，她眼泪涌出时只换来继母的冷笑：“哭什么？又不是打你。”

　　1936年深秋，因拒绝向继母请安，她被诬告动手。

　　父亲暴怒之下将她囚禁在空置厢房，窗外是枯萎的藤蔓。

　　痢疾发作时高烧谵语，老佣人何干偷递磺胺药，从门缝塞进时低声叮咛：“小姐千万装睡，老爷刚过烟瘾。”

　　当她在呕吐物中挣扎，幻想着“炸弹掉在家里”的同归于尽，隔壁书房正飘出父亲吟诵《红楼梦》的悠然腔调。

　　1937年逃往母亲公寓，成为另一场幻灭的开始。

　　

　　黄逸梵要求她在“嫁人”与“读书”间抉择，却为钢琴课时费斤斤计较。

　　当张爱玲笨拙地打翻茶具，母亲在客人面前叹息：“你简直是个废物。”

　　1938年以远东区第一名考取伦敦大学，因战乱改入香港大学。

　　离沪前父亲掏出十元钞票：“拿去当路费。”

　　她默默接过，转身听见父亲对继母解释：“总要给点钱，不然显得太绝情。”

　　这幕廉价温情，后来化作《茉莉香片》里聂传庆接过父亲银元时“掌心被金属硌得生疼”的描写。

　　

　　▶尘埃里开出的恶之花

　　1942年香港沦陷，炮火中张爱玲失去港大毕业证书。

　　乘难民船返沪时，她将奖学金缝在内衣夹层，在船舱写下：“乱世的人，得过且过。”

　　寄居姑姑张茂渊的赫德路公寓，她以英文写作突围。

　　为《泰晤士报》撰写的《中国人的生活与服装》附十二幅工笔插图，描绘晚清女子“三镶三滚”的衣襟，主编惊叹：“这女孩眼里装着百年时光。”

　　1943年春寒料峭，她夹着《沉香屑·第一炉香》手稿敲开《紫罗兰》杂志社。

　　主编周瘦鹃被开篇震慑：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉...”

　　他连夜读完，在日记里记下：“譬喻之奇如杜工部，叙事之密似曹雪芹。”

　　小说连载引发轰动，编辑室收到七十封读者来信追问“葛薇龙后来如何”。

　　

　　她以惊人速度喷涌出《倾城之恋》、《金锁记》等十八篇小说，稿费涨至千字五十元（当时大学教授月薪约300元）。

　　在苏青主编的《天地》杂志社，两位才女共饮红茶设计封面。

　　张爱玲为第二期绘制的自画像里，宽袖旗袍女子昂首睥睨，题词却是谦卑的“见了他，她变得很低很低”。

　　文学盛名中，一封署“胡兰成”的来信打破平静。

　　1944年正月，这位汪伪政府宣传部次长在南京读到《封锁》，惊叹：“读其文如临兵器，寒光逼人。”

　　他直闯常德公寓65室，五小时长谈从李渔《闲情偶寄》聊到上海黑市米价。

　　38岁的他突然问：“张小姐每月稿费几何？”

　　得知相当于高级职员半年薪水后慨叹：“陋巷陋室亦可安住。”

　　这番混合文人酸气与政客算计的表白，却击中缺爱的灵魂。

　　

　　三个月后，她在好友炎樱见证下与胡兰成秘密成婚，婚书上自撰：“岁月静好，现世安稳”——八个月后即成反讽。

　　1945年胡兰成赴武汉督办《大楚报》，与17岁护士周训德在江汉关钟楼下同居。

　　张爱玲千里寻夫，在汉阳医院走廊苦等整夜，透过窗棂看见丈夫为情人呵手取暖。

　　日本投降后胡兰成逃亡温州，又与范秀美以夫妻名义同居。

　　当张爱玲追至斯家宅院，胡兰成竟要求她给范秀美画像。

　　铅笔触及范秀美眉眼的瞬间，她突然掷笔：“我画不下去了。”

　　1947年6月，她寄出诀别信与三十万元稿费（相当于上海石库门房产两套），信末写道：“我已经不喜欢你了。”

　　这笔巨款是她对感情最昂贵的清算，也是《半生缘》里曼桢对世钧说“我们回不去了”的现实注脚。

　　

　　▶美国荒原

　　1955年深冬，张爱玲登上“克利夫兰总统号”。

　　行前致信宋淇：“船启碇时，竟哭得像个孩子。”

　　她怀揣《粉泪》手稿，自信能超越林语堂的风光，现实却给她致命打击——小说被美国出版商十二次退稿，她栖身纽约救世军难民收容所，用救济粮票换罐头。

　　在给邝文美的信里自嘲：“如今我像块用旧的抹布，连擦桌子都嫌破。”

　　1956年3月，她逃往麦克道威尔文艺营。

　　在新罕布什尔州的雪松林间，65岁的德裔剧作家赖雅用烤面包香气温暖她的流亡岁月。

　　

　　相识五个月结婚，文艺营登记处标注：“两个无家可归者的联盟”。

　　当张爱玲怀孕，赖雅以“无力抚养”要求堕胎。

　　1957年1月，在波士顿唐人街廉价诊所，她躺在绿色漆布手术台上，听见器械碰撞的金属声。

　　术后大出血，赖雅却在日记抱怨：“玲今日又在床上看侦探小说，未备晚餐。”

　　婚后两个月赖雅中风瘫痪，此后十一年，她为丈夫擦洗褥疮、典当母亲遗留的古董。

　　为赚医药费，她为香港电懋公司编写《情场如战场》等剧本，在给宋淇的信里恳求：“可否预支稿费？Ferd的药费单积压如雪片。”

　　

　　1961年赴台收集《少帅》素材，在花莲街头忽接赖雅中风电报。

　　她向王祯和借了机票钱，在波音707上完成张学良被软禁的章节，稿纸被泪水晕染。

　　1967年赖雅去世，她清理遗物时发现丈夫珍藏的布莱希特书信，而自己十年译作《海上花》的稿费全数填进医疗黑洞。

　　火化当日，她独自在教堂长椅坐至黄昏，在日记里写：“解脱如褪枷锁。”

　　

　　▶虫噬余生

　　1972年移居洛杉矶，张爱玲开始与“北美跳蚤”的百年战争。

　　她在汽车旅馆剃光长发，穿一次性塑料雨衣，购物袋里永远备着三罐雷达杀虫剂。

　　为躲避幻觉中的虫群，三年半搬家一百八十三次。

　　在给夏志清的信中描述：“皮肤抓烂处贴着纸巾，血水浸透七层。”

　　1984年某夜，她因跳蚤恐慌赤脚逃出公寓，在汽车旅馆浴缸睡了三天。

　　警察发现这位裹着浴巾蜷缩的东方老妇时，她护照上的名字是Eileen Chang——无人知晓这是《倾城之恋》的作者。

　　

　　晚年蜗居西木区公寓，她将生活简化为传真机与纸袋。

　　领取社会救济金委托律师代办，与宋淇夫妇通信只用传真。

　　1991年7月，林式同接到她电话：“可否做我的遗嘱执行人？骨灰撒荒野即可。”

　　当他走进公寓，震惊于行军床边堆满纸巾团：“像落满巨型虫卵。”

　　冰箱里只有即食土豆泥和咖啡伴侣，书桌是电视机包装箱，上面摊着未完成的《小团圆》手稿——被涂改得如同战场。

　　

　　▶存在的终极抹除

　　1995年9月19日，三只素白布袋盛着张爱玲的骨灰，随渔船漂向圣塔莫尼卡海域。

　　遗嘱执行人林式同回忆：“骨灰极细，沾在船舷如灰色雪沫。”

　　当海风卷起最后一把灰烬，他忽然想起公寓卫生间那些成堆纸巾——后被法医证实是她晚年湿疹发作时，包裹止痒药膏的临时绷带。

　　亲弟张子静，被彻底排除在遗嘱外。

　　姐弟情断于1943年：她成名后，他求助为《飙》杂志写稿，换得回信：“这会降低我的声誉。”

　　1995年他得知姐姐死讯时，正在上海江苏路老屋吃泡饭，桌上摊着写了一半的《我的姐姐张爱玲》。

　　

　　而宋淇夫妇是她唯一的遗产继承人，这份信任源自三十年守护：在香港为她争夺剧本版权，在美国为她联络伯克利分校《红楼梦》研究职位，甚至代收《色，戒》的四百美元电影改编定金。

　　法医报告记载死因为心血管病，但更真实的死因或许是对存在的漫长注销。

　　从1992年立嘱销毁所有私人物品，到临终前拒绝就医，她像校对小说般精心删除自我。

　　当殡仪馆按遗嘱将骨灰撒向太平洋时，邝文美在香港传真给林式同：“她不要墓碑，因墓碑会变景点；不要葬礼，因葬礼需表演悲伤。”

　　那些散落的纸巾、荒野的骨灰、销毁的手稿，最终拼成她留给尘世的绝笔：热闹易写，凄凉难工。

　　

　　太平洋的风掠过散尽的骨灰时，上海常德公寓的月光，香港浅水湾的炮火，洛杉矶汽车旅馆的杀虫剂气息，都凝成二十世纪最苍凉的文学手势。

　　她以潦草退场完成对精致的终极诠释——恰似《传奇》再版题词：“在破坏的裂痕中，人才能看清自己的质地。”

　　当最后一点灰烬沉入深海，那个曾在香港沦陷时感慨“什么都是模糊的、瑟缩的、靠不住的”女子，终于以最决绝的方式，确认了自己的存在。

　　

　　注：本文所有陈述内容皆有可靠信息源，但为提升文章的可读性，细节存在润色，请理智阅读，仅供参考。